早秋京口旅泊章侍御寄书相问因以赠之时七夕

“移家”指搬家、举家迁徙。“避寇”指躲避盗匪或叛军。“南徐”是古代镇江的别称。“砧杵”指捣衣石和棒槌，古代妇女秋夜捣衣为亲人制冬衣，此处代指民生生活。“斗牛”指牛郎星和织女星，对应七夕节日的天象。这些词语共同描绘了战乱背景下的生活图景。

为了躲避叛军，我带着全家坐船漂泊，心中厌倦了这南徐江水的无尽流淌。吴越一带的赋税劳役已非往日可比，秣陵地区一片凋敝，实在不宜度过这个秋天。千家万户都紧闭大门，听不到捣衣的声音，在这七夕之夜，还有谁有心情去仰望牛郎织女星呢？只有同为避难的骑马友人，偏偏适宜寄来书信问候我的穷困愁苦。

这首诗描写了诗人因战乱而举家漂泊的艰辛，以及途中见到的社会凋敝景象。通过七夕佳节时百姓无心庆祝、闭户不出的凄凉画面，反映了战争给人民带来的深重灾难。最后表达了对友人书信慰问的感激之情，同时也流露出对时局的无奈与忧愁。