夏夜苦热登西楼

褰衣指撩起衣角的动作，是古人登楼或涉水时的常见动作。火晶这里指太阳残留的燥热之气，是古人对高温天气的具象化表述。探汤指触摸沸水，这里用来形容井水的温度很高。炀灶指靠近燃烧的灶台，形容开门后涌入的热气像靠近灶台一样热。璿与玑指北斗七星中的两颗星，这里代指天上的星宿。姑射子指传说中的神仙，是古代典籍中记载的能耐寒暑的神人。这些字词都是唐代诗歌中的常用表述，没有生僻的通假字或古今异义字。

第一二句写酷热难耐半夜睡不着，独自登上西楼撩起衣角乘凉。第三四句写山泽之间凝结着厚厚的暑气，银河在天上闪着澄澈的光辉。第五六句写太阳残留的热气把露水都烤干了，野外一片寂静连一点风都没有。第七八句写从阴凉的井里打水都像摸开水一样烫，打开重重门扇就像靠近烧着的灶台一样热。第九十句写靠着栏杆徘徊了很久，汗流得停不下来连挥都挥不走。第十一十二句写搞不懂天地造化的用意，只能抬头向天上的星星诉说苦闷。第十三十四句写自己本来就不是姑射山的神仙，怎么能指望靠心静来抵御炎热呢。

本诗完整记录了诗人盛夏夜晚酷热难耐，半夜登楼消暑的全过程。诗人先写自己因为太热睡不着起身登楼，再写登楼后看到的暑夜景象，接着写各种消暑的尝试都失败，最后抒发自己对酷热的无奈，以及暗含的对当下境遇的感慨。全诗没有华丽的辞藻，全部用平实的语言描写真实的感受，读起来非常有代入感。