孟夫子生生亭赋

玉川子是诗人卢仝的自号。辍棹意为停下船桨，指登岸。写在此处意为倾吐或宣泄，非书写之意。寒精指寒冷的精气，极言天气之寒。戆朴意为愚笨朴实，是诗人的自谦之词。济意为帮助或渡过。赍意为持送，此处指放眼远望。这些字词准确传达了诗人的情感与当时的环境，是理解全诗的基础。

玉川子沿着初冬寒冷的河流前行，停下船桨登上生生亭。夫子要去哪里呢？只见他面容追逐着云彩消失，向南远行。百川奔流注入大海，但我的心绪却无法倾吐，落日映照千里，凝结着寒冷的精气。我感叹人生衰老之期已至，今日在歧路之上心生犹豫彷徨。悲叹啊，南国风浪滔天，鱼龙都潜伏深藏。我这小子愚笨朴实，一定不能帮助夫子实现愿望。惭愧自己承蒙夫子厚爱而不失本心，传承古道的道理很是分明。我暂且放宽眼界远望天地，希望能穷尽万物变化的幽情。然后惭愧归来，在夫子的亭子长叹我的身世。

本诗通过登亭送别孟郊的情景，抒发了对友人的敬仰与不舍之情。诗人感叹人生迟暮、世路艰难，自谦才疏学浅，无法追随友人济世之志。全诗情感由离别之悲转入身世之叹，最后归于对自然大道的体悟与内心的惭愧，体现了诗人重情重义、自省自励的品格。