早春友人访别南归

“穷巷”指偏僻简陋的小巷，是诗人当时的居住处所。“薄醨酒”指度数很低的薄酒，形容待客的宴席十分简单。“楚驿”指楚地的驿站，是古代供传递文书的人员和往来官员途中歇息、换马的场所。“越楼”指越地的楼阁，指代友人南归将要到达的地方。“风月台”指诗人住处附近可供登高望远的高台。这些字词都是唐代诗歌中的常用词汇，含义直白易懂，没有生僻的用法。

第一句写友人要南归，特意前来和我告别。第二句写我们一同坐在陋巷的青苔上，没有讲究正式的待客礼节。第三句写面前只有一盏淡淡的薄酒，用来招待友人。第四句写旁边有几枝已经开始零落的梅花，正开在早春时节。第五句写潮水上涨的时候，楚地的驿馆就会关闭渡口，不再放行。第六句写星光亮起的时候，越地的楼阁就会依次打开窗户，透出灯光。第七句写明天我想念你的时候，就会到高处眺望你远去的方向。第八句写那个眺望的地方，正对着前面的风月高台。

本诗围绕早春送别南归友人的事件展开，完整记录了友人前来告别、二人对坐饮酒、想象友人南归路途、畅想别后思念场景的完整过程。整首诗没有华丽的辞藻，全部用平实的语言描写送别场景与内心情感，核心是表达诗人对友人的真挚不舍与别后的惦念之情，也侧面体现了二人之间淡泊深厚的友谊，不需要用奢华的宴席来招待对方。