东屯月夜

“抱疾”指生病，“漂萍”指像浮萍一样漂泊，“防边旧谷屯”指东屯是旧时为防备边境储备粮食的据点，“衡门”指简陋的居所，“青女”是神话中主管霜雪的女神，这里代指霜，“黄牛峡”是夔州附近的峡谷名，“鬬”是“斗”的古字，“北斗”指北斗星。这些字词都是理解本诗的基础，没有生僻的异义，大家可以直接按照注释理解。

我拖着病体像浮萍一样漂泊到老，这里是旧时防备边境储备粮食的东屯。春天务农时我亲眼见到这里和中原不同的风俗，岁月就在我简陋的居所里慢慢流逝。寒霜打红了枫叶，压得枫树枝头沉甸甸的，黄牛峡里的江水日夜喧嚣不停。泥地里还留着老虎打斗过的痕迹，月亮挂在天边，照着我这个漂泊客人满怀愁绪的村庄。高大的树木在月光下投下稀疏清朗的影子，轻薄的云仿佛靠在细细的树根边。几次被麻雀的叫声惊醒，短暂打盹的时候仿佛看见猿猴蹲在旁边。太阳慢慢从东方升起照亮了天际，风吹过来北斗星都变得昏暗模糊。天气太冷我怎么也睡不着，就连做梦都没法让我的魂灵回到故乡去。

这首诗描写了杜甫在夔州东屯的一个月夜，从入夜到天明的所见所闻所感。诗人先是交代了自己的处境，抱病漂泊，滞留异乡，接着描绘了寒秋月夜的典型景象，有视觉所见的霜枫、虎迹、月影、乔木、轻云，也有听觉所闻的峡水喧、雀噪，最后抒发了自己天寒难眠、归乡无计的愁苦，还有对边境动荡的隐隐忧虑。整首诗内容平实，情感真挚，很容易让有漂泊经历的人产生共鸣。