中宵

“寻”是中国古代的长度计量单位，通常以八尺为一寻。“百寻”是夸张的说法，用来形容西阁的高度非常高。“绮疏”指的是雕刻着精美花纹的窗户，是古代建筑中常见的装饰构件。“中宵”就是半夜的意思，点明了诗人活动的时间。“择木”是说鸟儿选择适合自己栖息的树木停留。“潜波”指的是潜藏在水面之下的深水区域。“兵甲”本来是兵器和铠甲的意思，这里用来代指战争。“书”在这里指的是亲友之间往来的书信。

首联写西边的阁楼有百寻那么高，半夜里我在雕花窗前慢慢踱步。颔联写流星划过水面，留下一道明亮的白光，月亮快要落下的时候，光影晃动，岸边的沙滩仿佛在虚空中浮动。颈联看到晚归的鸟儿，知道它正在挑选合适的树木栖息，想到深水之中应该潜藏着巨大的鱼。尾联写亲戚朋友遍布天下，可因为到处都在打仗，很少能收到他们的来信。

这首诗记录了诗人深夜在夔州西阁散步时的所见所感。诗人先写了自己所处的环境和时间，再写了看到的江天夜景，又由眼前的景物联想到飞鸟和游鱼，最后落到自己的现实处境上。整首诗通过对清冷夜景的描写，抒发了诗人漂泊异乡的孤寂情绪，表达了对动荡时局的担忧，还有对远方亲友的深切思念。