闻故人自征戍回

“征戍”指驻守边境服兵役。“穹苍”指天空，这里用来比喻生还的概率极低，如同从天上掉下来一样罕见。“缩地经”是古代神话里能缩短地面距离的仙书。“玄黄”指马因为疲劳生病而毛色发黄的样子。“戎行”指军队、行伍。“枥”指养马的马槽。“壶浆”指装着水或者酒的壶。这些字词都是唐代口语和书面语通用的常用表达，没有生僻的用法。

从前听说服兵役守边境，每三年就能轮换回一次家。现在征兵之后就不再轮换，当兵的人只能死在战场上。我想着你身子弱力气小，白白去学着投身军队打仗。你年纪轻轻就能活着回来，简直像从天上掉下来一样稀罕。我先去你家里报这个好消息，再走上高堂告诉你的家人。你弟弟会把废弃的马槽修好，你母亲已经在给你缝新衣裳。我恍恍惚惚总怕消息不真，还不敢抱太大的期望怕失望。每天都白白走到城外去等候，怕口渴还随身带着装水的壶。怎么才能得到缩地的仙书啊，忽然就让你站在我的身旁。我也知道你赶路特别劳累，人已经憔悴马也累得毛色发黄。你在路上可千万不要多停留，苦坏了在家等着你的人的心肠。

这首诗写的是诗人听说原本去边境服兵役、几乎不可能生还的老朋友，居然活着回来了的事。全诗先讲了当时兵役的残酷，去了边境基本就是死路一条，所以听到故人生还的消息特别震惊和开心。之后写诗人忙着给故人家里报信，家人都在忙着准备迎接故人回家，诗人自己也每天去城外等候，生怕故人路上出事，特别急切地想快点见到老朋友。整首诗语言非常朴实，就像日常说话一样，感情特别真挚，也让读者感受到当时当兵的人有多苦。