灯笼

名场指古代科举考试的考场，是文人求取功名的场所。灵芝指临安的灵芝寺，是陆游少年时赴考居住的地方。栖僧廊指借住在寺庙的走廊边的客房。腊纸指涂了蜡的薄纸，透光性好，是古代做灯笼罩的常用材料。短檠指短小的灯架，古代贫寒读书人常用的照明器具。涂乙指对文章进行修改，涂是删掉内容，乙是增补内容。下五行指年轻时读书速度快，一眼能看五行字，形容记忆力好、读书效率高。兰膏指古代用兰花香料调制的灯油，燃烧时会散发淡淡香气。

我十六岁的时候就去参加科举考试，借住在灵芝寺的僧廊客房里。寺院的钟声刚停，赶考的人的脚步声就聚集起来，考生们在弟子堂两边的厢房分开落座。那里的灯笼都是用薄薄的蜡纸做的，像云母一样晶莹透亮，散发出清亮的光芒。我回家之后想要学做这种灯笼，却一直没有空闲的时间，岁月就像飞奔的马车一样匆匆过去了。我这书生头发都白了，过去的习惯还保留着，经常翻看书卷，上面满是红色黄色的批改痕迹。短小的灯架虽然还是我的老伙伴，可我的眼睛已经花了，不能经常熬夜看书了。我平生喜欢的东西忽然就拿到了手里，摸着攥着这个新灯笼，高兴得几乎要发狂。灯里的兰花灯油足够烧到天亮，外面的秋雨淅淅沥沥，送来了新的凉意。我一边和人讨论，一边修改忘记的内容，就想要把家里藏的上万卷书都翻出来看。可我感叹自己衰老多病，终究很难勉强自己，再也不像年轻的时候，一眼就能看五行字了。

这首诗围绕“灯笼”这个小小的日常物品展开，先回忆了自己十六岁赴临安参加科举考试时，在灵芝寺见到的蜡纸灯笼的模样，再讲自己后来一直没有机会学做这种灯笼，岁月匆匆就到了老年。晚年的他头发白了，眼睛也花了，突然收到了别人送的这种灯笼，高兴得不得了，点上灯想要把家里的藏书都读一遍，却又感叹自己身体不好，再也没有年轻时的精力了。整首诗都是写日常的小事，情感非常真实，既写出了时光流逝的伤感，也写出了老人拿到喜欢的小东西的纯粹快乐，还有一直想要读书学习的热情。