新秋

“秋期”指秋天到来的时节。“病叟”是作者对自己的自称，意思是多病的老人。“颓然”形容精神萎靡、身体疲惫的样子。“刳心”意思是摒弃内心的杂念，看淡功名利禄。“归计”指归隐的计划安排。“寄声”就是捎带口信的意思。这些字词都是宋代口语和书面语常用的表达，没有生僻的古义。

第一句写落叶敲打窗户，报告着秋天已经到来的讯息。第二句写我这个多病的老人精神萎靡，两边的鬓发已经白得像蚕丝一样。第三句写现在就算纵情饮酒，也已经没有了年少时的豪情壮志。第四句写想要好好读书，却还是辜负了这秋夜凉爽的好时光。第五句写日常审问囚犯损耗了我的精神，感叹有谁能体谅我的辛苦。第六句写想要学习大道摒弃杂念，恐怕现在已经太迟了。第七句写我去清澈的溪边买鹤归隐的计划已经准备妥当。第八句写我先捎个口信，让老朋友们提前知道我的打算。

这首诗描写了新秋时节作者看到落叶打窗的场景，触发了自己对当下生活的感慨。作者一方面感叹自己年华老去，年少的壮志已经消磨殆尽，另一方面也厌倦了官场繁琐的事务，渴望能够早日归隐，过上自在的生活。整首诗的情感非常平实真挚，很容易让读者产生共鸣。