夜归

“疏钟”指的是稀疏的寺院钟声，“素月”指皎洁的月亮，“茅庐”指茅草搭建的简陋房屋，“故”是特意、专门的意思，“船篷”是船上用来遮挡风雨的篷盖。这些字词都是古代文学中描写乡村水乡场景的常用词汇，含义直白易懂，没有生僻用法。

第一句写稀疏的寺院钟声穿过水面，悠悠传到诗人耳边，第二句写洁白的月亮贴着树林的边缘慢慢升了上来，第三句写诗人看到远处飘来的烟火，就认出那是自己的茅草屋所在的地方，第四句写诗人特意靠在船篷上，久久地朝着家的方向眺望。

这首诗记录了诗人夜晚乘坐小船返回自己居所的全过程，描写了沿途看到的清幽美丽的江南水乡夜色，表达了诗人恬淡闲适的心境，以及看到自己居所时的亲近喜悦之情，整体内容简单纯粹，没有复杂的情绪表达。