北窗试笔

出土牛是古代迎春的习俗，立春时官府会制作土牛举行鞭春仪式，象征春耕开始，这里指代初春时节。

缣衣是用细绢做的衣服，适合春秋时节穿着；纨扇是用细绢制成的团扇，是古代夏季常用的纳凉用品。

葱蒨形容草木青翠茂盛的样子；颜柳指唐代著名书法家颜真卿、柳公权，二人书法被后世奉为楷书典范；蛇蚖指蛇和蜥蜴，这里比喻书法的笔触灵动奔放。

人老了时光过得飞快，就像弦上射出的箭一样飞逝。刚看到初春鞭春牛的仪式，转眼又到了送别归燕的秋天。清晨的时候要翻出厚一点的缣衣穿，正午天热的时候又用不着团扇了。北窗外刚下过一阵小雨，盆里的假山绿植长得青翠茂盛。病中的身体因为这清爽的景色觉得轻松不少，笑着拿起笔砚写字。虽然书法没有颜真卿柳公权那么工整精妙，但是挥洒起来也忘了疲倦。纸写完了墨也渐渐干了，字迹像蛇蜥蜴一样争相爬满了纸卷。嘱咐儿子要好好收藏这幅字，不要让俗气的人看见。

这首诗描写了诗人晚年退居家乡，病后雨后在北窗下写字的日常生活场景，抒发了诗人闲适旷达的心境，以及对普通文事生活的热爱，充满了恬淡自然的生活意趣。