黄犊

第一句的“卖刀买黄犊”化用了汉代龚遂劝农的典故，指放弃武事转而从事农耕。第二句的“事耕稼”就是从事农业耕种的意思。第三句的“凄风”指的是寒冷萧瑟的秋风。第四句的“缺月”就是不圆的月亮，也就是月牙、新月。第五句的“搢”是插、持的意思，这里指小童手里拿着竹枝。第七句的“栏”指的是圈养牛犊的牛栏。第八句的“林罅”指的是树林的缝隙、空隙。第十一句的“东作”指的是春耕生产，古代五行中东方对应春季，所以用东作指代春耕。第十二句的“可画”指的是景色美到可以被画入画作之中。

第一句写农人卖掉刀剑买来小黄牛，准备用它来从事农耕劳作。第二句直接点明黄犊的用途，呼应首句的归农主题。第三句描写山北的秋日景象，萧瑟的冷风吹过山林。第四句转写溪边夜景，弯弯的缺月挂在溪西的夜空之上。第五句刻画孩童的形象，小小的牧童手里拿着一根竹枝。第六句写孩子们互相招呼，结伴跨上牛背嬉戏玩闹。第七句写秋天时节农人们修好的牛栏，稳稳立在乡野之间。第八句写牛栏高低错落，从树林的缝隙里隐约露出来。第九句写干草堆上升起袅袅的青烟，在乡野间缓缓飘散。第十句写点点微火在茅舍附近亮着，满是生活的烟火气。第十一句诗人并未先夸赞春耕带来的收成好处。第十二句直接点明眼前的朴素乡野景致，本身就已经美到可以入画。

本诗是陆游晚年退居山阴期间创作的田园诗，全诗围绕“黄犊”这一核心意象展开。诗人依次描写了买犊耕稼的背景、秋日山乡的自然景色、牧童骑犊的生动场景、牛栏茅舍的乡野风光。全诗没有华丽的辞藻，全用平实的白描手法刻画乡村日常。诗人并未刻意拔高农耕的现实价值，仅从朴素的生活场景中感受到乡野的天然美感。整首诗流露出诗人远离官场后，恬淡闲适的心境和对乡村生活的由衷热爱。诗中传递的审美态度也展现了宋代士人对田园生活的普遍推崇。