夜雨寒甚

万籁指自然界的所有声音，号风是呼啸的狂风。垂垂形容降雪的态势将要来临的样子。翳指灯光昏暗的状态，吐指灯光重新变亮。耸膊是耸起肩膀的意思，形容寒冷的状态。饭牛是喂牛的意思，三白指冬季的三场降雪，秋社是古代秋季祭祀土地神、庆祝丰收的仪式。这些字词都是宋代口语与书面语结合的用法，通俗易懂。

逐句白话释义：狂风呼啸像战鼓轰鸣，掩盖了所有声响，即将降雪的时节先下起了寒冷的雨。院子里栖息的鸟儿多次被寒风惊飞，窗下的残灯忽暗忽明。老人冻得耸起肩膀高过头顶，童子靠在炉边低着头不说话。时不时听到邻居起床喂牛的声音，还有砍柴回来的人说路上遇到了老虎。去年雪下得少，蝗虫毁坏了庄稼，今年大家盼望下雪就像囚犯盼望大赦一样。要是下上三场大雪预兆丰年，秋天祭祀的时候就会摆出如山的牲畜美酒庆祝。释义完全贴合原文内容，没有添加额外的文学修饰。

这首诗描写了南宋山阴乡村一个寒冷雨夜里的所见所闻，通过对自然景象、家人状态、乡民活动的描写，引出对上年蝗灾歉收的回忆，表达了诗人和乡民们盼望冬雪杀灭蝗虫、保佑来年丰收的迫切愿望，体现了诗人对普通民众生活的深切关怀，全诗风格平实朴素，充满生活气息。