大堤曲

二八指十六岁，是古代形容少女年龄的常用说法。婵娟指容貌美丽的样子。开垆就是开设酒肆，垆是古代放酒瓮的土台。芰荷指菱角和荷花的统称。五陵少指长安贵族子弟，汉代五个皇帝的陵墓都在长安附近，贵族多聚居于此。翠娥、玉颜都是指代年轻美貌的女子。五鼓声是指五更天的鼓声，古代用打鼓报时，五更就是天快亮的时候。绿云鬟是形容女子乌黑浓密的发髻。这些字词都是唐代诗歌中的常用表达，没有生僻含义。

十六岁的美丽少女住在大堤边，在江岸上开着相对的两家酒肆。她登上酒楼对着水面等候客人，卷起帘子挨着花和年轻的郎君说话。细雨蒙蒙打湿了水里的菱角和荷花，巴东来的商人大多都挂起船帆准备出发。她亲自倒酒不小心弄脏了红色的衣袖，谁打扮得漂亮转过娇美的脸庞。夕阳落下后铺着珍贵的竹席点着华灯，在酒垆边弹奏瑟爱惜自己纤细的手指。月亮落下星星稀疏五更的鼓声响起，春风吹动摇晃着窗前的柳树。年年都在沙岸边迎接客人，北方来的人大多都认识她乌黑的发髻。没缘由地嫁给了五陵的贵族少年，离别后看着烟波浩渺的江面伤透了心。

全诗围绕襄阳大堤边一个当垆卖酒的美丽少女展开叙事，先写她日常的生活：每天在江边迎接往来的客人，陪酒、弹瑟，从白天忙到深夜，年年如此。后来她嫁给了贵族子弟，本来以为能摆脱之前的生活，没想到丈夫很快离开，她还是要独自承受离别的痛苦。全诗通过她的人生经历，写出了古代普通女性无法掌控自己命运的无奈，让读者能感受到她们的辛酸和哀愁。内容直白易懂，情感真挚动人，没有晦涩的隐喻。