桐花落

第一，莎草是常见的多年生草本植物，多生长在阴凉潮湿的地方。第二，沈檀指沉香和檀香两种香料，古代常用来形容刺绣图案的雅致色调。第三，蹙金是唐代流行的一种刺绣技法，用捻紧的金线刺绣让图案有凸起的立体感。第四，鬬通“斗”，这里指拼接刺绣图案的意思。第五，解络指松开的金线流苏，是刺绣的装饰细节。第六，修道指唐代文人流行的道家修习，包括静坐、养性等内容。第七，萧索这里指旧的念头完全消散，没有残留的痕迹。第八，这些字词都是唐代口语和书面语通用的表达，没有生僻的用法。

第一二句：莎草长满了梧桐树下的阴凉地，桐花纷纷飘落在莎草上面。第三四句：桐花把莎草盖得满满当当，看起来团团圆圆的，可爱得很，厚薄都很均匀。第五到第八句：从前在幽静的院子里，深宅的堂屋放下了帘幕，我们一起站在后门边，聊着讨论花的好坏。第九到第十六句：你夸沈檀色的刺绣花样好，说是你自己亲手做的，颜色淡得盖过了紫花，用金线绣出了连在一起的花萼，一共绣了六七枝桐花，拼起来成了一双孔雀，孔雀尾巴上有层层叠叠的花，还挂着松开的金线流苏。第十七到第二十二句：我看得喜欢得停不下来，你困了先睡着了，我写了这首绣桐花的诗，系在你的裙带上。第二十三到第二十六句：分别之后我苦心修道，当年的心意全都消散了，今天竟然又被牵动了心思，想起来当年的事不过是偶然的差错罢了。

这首诗描写了诗人春日看到桐花落莎草的景象，触发了对早年和一位女子相处的温馨往事的回忆。全诗先写眼前的春日实景，再回忆当年二人一起讨论刺绣、女子做绣品、诗人写诗相赠的过往，最后写多年之后二人重逢，诗人已经修习道家多年，旧日的情愫早就消散，反而觉得当年的心动不过是偶然的错误。整首诗语言朴素直白，没有华丽的修饰，把普通人的忆旧心绪写得非常真切。它没有刻意渲染悲伤的情绪，只是平实记录了心境的变迁，很容易引发读者的共鸣。