汶归舟中

“咿咿轧轧”是模拟摇橹晃动的拟声词，“凄凄切切”是形容蟋蟀叫声细碎悲凉的叠词，“寒蛩”指秋季的蟋蟀，“晶荧”形容光亮闪烁的样子。这些词汇都是古典诗词中常用的写景常用词，没有通假字或古今异义，读者可直接从字面理解含义，降低了阅读门槛。

第一句写船橹咿咿轧轧的晃动声响渐渐停歇下来，说明船只已经停稳。第二句写深秋的蟋蟀在岸边发出凄切细碎的鸣叫声，烘托出夜晚的安静。第三句写漫天的星斗布满了夜空，它们不会开口说话，把视角从近景拉向广阔的天空。第四句写星斗的光亮时不时和水面上渔船上的灯火比试着谁更闪烁，营造出灵动的夜景氛围。

这首诗描写了作者乘船沿汶水返程、夜泊河道时看到的秋夜景色。全诗没有复杂的情节，也没有强烈的情绪抒发，只用质朴的白描手法勾勒出静谧空灵的水乡秋夜图景，传递出作者旅途之中放松闲适的心境，是一首典型的短篇写景抒情小诗。