立春

“残腊”指农历腊月的最后几天，即年底。诗中用来形容冬末春初的交替时节。诗人说山城偏远，历书送得慢，大家不知道是新春还是残腊，表现了时间的模糊感。这是古代常用的表示时间的词汇。

“牛刀小试”出自《论语》，本意是宰牛的大刀稍微试一下。诗中用来比喻东风（春天）刚刚开始展示威力，就让万物复苏。这是一个成语，形容有大本领的人先在小事情上略展才能。这里用得非常生动。

山城里历书送来得总是很迟，大家连新春到来、残腊将尽都不知道。如果不是一声春雷像鞭子一样唤醒了寒冬的梦，梅花和柳树争相报春还会持续很久。东风像是在小试牛刀，它眼中根本不存在完整的“全牛”。春神勾芒被抬回古庙中，官吏们升堂喝着庆祝春日的酒。

这首诗描写了立春这一天山城的特殊景象。诗人通过历书迟到、春雷唤醒万物、官府迎春等场景，表达了对春天到来的惊喜和喜爱。同时也用幽默的笔触描写了迎春的仪式，展现了诗人乐观豁达的心态。