潘道士

指中国古代帝王在泰山祭天（封）和在汾阴祭地（祀）的盛大仪式。诗中指宋真宗举行的大型祭祀活动。这是古代帝王宣扬皇权神授、粉饰太平的重要政治手段。在诗中，这是老道士曾经参与的核心历史事件，也是全诗叙事的背景起点。

道士的别称，意为羽化飞升的方外之人。诗中指跟随皇帝参与祭祀活动的十多名方士。这个称呼带有浓厚的道教神仙色彩，暗示他们追求长生不老。诗人用此称呼既符合人物身份，又带有几分讽刺意味。

上清宫里的那位老道士，曾经跟随先皇去参加过封禅祭祀的大典。当年在泰山顶上守夜窥视火轮，在汾水边挖掘出了所谓的金耳祥瑞。云气形成龙虎的形状迎接皇帝的车驾，雷神在前方开路清理泥沙。万千神灵扶护着皇帝的车驾，众多的仙侣像云霞一样聚集。身穿黄袍的道士有十多个，大多能谈论轩辕黄帝时代的往事。朝廷里的儒士议论迂腐不切实际，皇帝亲自采用了申公的书中所言。金绳玉策埋藏在石块土壤中，夜晚神光显现连接着虚空。上天回报赐福皇帝心中欢喜，用白茅草和玉印表彰那些道士。在行宫里赐予座位靠近皇帝的帷帐，对待他们像贵宾一样诚恳恭敬。展示中书省收藏的秘术让他们观看，让他们精神动摇仿佛要飞跃升仙。皇帝像黄帝一样在鼎湖乘龙升天而去，那是多么超越凡俗，日月茫茫时光迅速消逝。皇帝死后龙髯落地化为秋草，人世间老道士的头发已落满霜白。

这首诗通过描写一位老道士回忆当年跟随宋真宗参与封祀活动的盛况，以及如今衰老凄凉的现实。诗人以此讽刺了真宗时期劳民伤财的迷信活动，表达了对历史兴亡的感叹。全诗从热闹非凡的祭祀场景写到人去楼空的结局，揭示了追求虚妄长生的荒谬。最终落脚于人生的无常和历史的沧桑感。