病中思建茶不可得因作呈胡季和

建溪指福建北部的建溪流域，是宋代贡茶的核心产区。焙指专门加工茶叶的手工作坊，宋代建州一带制茶作坊多达数千家。苞苴原指包裹礼品的包装物，后引申为行贿的礼物。枪旗是宋代评定建茶品级的标准，刚萌发的嫩茶芽形状如枪，稍微展开的嫩叶形状如旗。王会篇是《逸周书》中的经典篇目，记载了周成王时期各地朝贡的法定物品名录。一毫供指新政推行后，建茶的贡奉额度只有过去的千分之一，体现了节俭力度之大。危原指国家处于危困的局面，丘壑空指山野的物产已经被搜刮殆尽。甲胄指士兵的铠甲和头盔，这里代指军队和战争。

第一句写新的朝政举措正推行勤劳俭朴的治理风气。第二句写建溪沿岸上千家制茶作坊的贡茶，现在只需要供给过去千分之一的额度。第三句写官场人人懂得廉耻，行贿送礼的不良风气大大减少。第四句写国家正处于危困的时期，山野的物产已经被搜刮得所剩无几。第五句写过去人们习惯用建茶的品级高低来比拼胜负，斗茶风气盛行。第六句写建茶的贡奉甚至害得军队要经历危险的战祸，百姓深受其害。第七句写建茶本来就不是《王会篇》里记载的法定朝贡物品，没有进贡的合理性。第八句写就应该从今以后永远让建贡茶绝迹，不要再让它成为剥削百姓的工具。

作者从自己病中想喝建茶却得不到的小事切入，联想到朝廷节俭新政削减贡茶的举措。首先肯定了新政带来的官场廉洁风气，同时批判了过去建茶贡奉制度耗费民力、引发攀比风气甚至边境战祸的多重弊端。最后直接表达了希望永久废除这类不合理苛贡的进步主张，体现了古代士大夫关注民生疾苦的现实主义情怀。整首诗以小见大，没有空洞的说教，从日常小事引申到国家治理的宏大主题，通俗易懂又极具思想深度。