雨后

动词，意为计算、查点。诗中指诗人因失眠而数着更次，表现出长夜漫漫、难以入睡的焦躁与无奈。这个动作直接揭示了诗人内心的孤寂与愁苦，是全诗情感的起点。

名词，指深夜将尽、天亮前剩下的更次。'残'字暗示了时间的流逝和夜晚即将结束，同时也烘托出诗人彻夜未眠的疲惫状态，营造出一种凄清的氛围。

第一句写诗人疲倦地躺在床上，数着漫漫长夜中剩下的更次，难以入眠。第二句写屋内孤灯忽明忽暗，光影摇曳不定。第三句写窗外竹梢上还挂着残留的雨珠，显得沉甸甸的。第四句写那竹梢不时被风吹动，拂过帘子，发出声响惊动了诗人。

这首诗通过描写雨后深夜的景象，刻画了一位长夜无眠、孤寂愁苦的诗人形象。诗人通过对孤灯、残雨、竹梢等景物的细腻描写，渲染了凄清冷落的环境气氛，表达了自己内心的孤寂与愁绪。全诗以景结情，意蕴悠长。