织妇词

「三卧」指蚕在结茧前要蜕皮三次，俗称「三眠」。蚕经过三眠后，身体透明发亮，食欲大增，即将吐丝结茧。这里点明了蚕事已到关键时期，织妇必须抓紧时间准备缫丝，所以才会「忙」。

「戎」指军事，「索」意为求取或治理。「事戎索」指朝廷为了军事需求而进行战争。这里委婉地说明了官府提前征税的原因是去年发生了战争，需要大量军费，所以不得不提前征收丝税。

织妇为什么这么忙碌？因为蚕已经过了三眠快要老了。祈求蚕神保佑早日成丝，因为今年的丝税征收得特别早。早征税并非因为官吏凶恶，而是因为去年朝廷发动了战争。出征的士兵在战场上痛苦地包扎刀伤，主将却因战功高升而换上了新的罗幕。织妇们努力缫丝织帛，变换丝线操作织机非常辛苦。东邻那家头发花白的双胞胎女儿，为了擅长挑纹手艺反而嫁不出去。看着屋檐下袅袅飘动的游丝，上面有蜘蛛灵巧地来回爬行。真羡慕那些虫子能顺着丝爬到天上，能在虚空中织出罗网。

这首诗通过描写织妇在蚕老时节的忙碌，以及官府因战争而提前征税给百姓带来的痛苦，反映了中唐时期战乱频繁、民生凋敝的社会现实。诗人通过织妇羡慕蜘蛛能在空中自由织网的奇特心理，深刻表达了对劳动人民苦难命运的同情和对统治阶级穷兵黩武的批判。