出都

修门原指楚国郢都的城门，这里代指金元时期的国都燕京；甫是才、刚刚的意思；莲社是东晋高僧慧远在庐山发起的佛教净土宗社团，后世代指居士修行的团体；伻指送信的使者；草堂图代指归隐的居所。这些字词都是古典诗词中的常用意象，理解它们就能读懂诗歌的基本含义。

第一句写自己重新进入燕京城门才过了一年多的时间；第二句写现在又要带着琴和剑返回江湖故乡；第三句写天地如此广阔，我该用什么来报答家国的恩情呢；第四句写我就像微不足道的犬马一样，实在是太过愚拙，无力报国；第五句写如果缘分足够的话，我愿意做莲社的居士修行；第六句写收到使者送来的草堂图，心中十分欣喜；第七句写只要西厢的屋子修建完毕，我就真的十分满足了；第八句写我可以高枕无忧地躺着看天上的流云，再也不用管世俗的杂事。

这首诗是元好问离开燕京返回故乡途中创作的，开篇点明了出都的背景，中间抒发了自己报国无门的愧疚和怅惘，最后表达了自己决意归隐林泉、过闲适生活的心愿，整体情感真挚，没有刻意的修饰，很容易让读者产生共鸣。