夜归

“捩柂”指转动船舵，柂是船舵的古写。“嘈囋”形容声音嘈杂喧闹，和“嘈杂”为同义异形词。“凌兢”形容牛拉船过坝时小心谨慎、战栗用力的样子。“寒韲”指切碎的冷腌菜，是古代普通平民常用的佐餐食物。“茆店”就是茅草搭建的乡村小客店，“茆”是“茅”的通假字。“鱼罾”是一种用木棍或竹竿做支架的方形渔网，是古代江南水乡常见的捕鱼工具。“估客”指往来各地的行商、客商。“鬅鬙”形容头发蓬松散乱的样子。

第一句写傍晚时分诗人转动船舵离开西兴渡口，开启归家行程。第二句写夜里渡过钱清江的时候，恰好看到一轮明月升上夜空。第三句写浮桥边的酒肆集市人声嘈杂，充满市井烟火气息。第四句写船到江口过堰坝的时候，拉船的牛正小心用力地向前走。第五句写诗人在茅草小店里就着冷腌菜吃煮饼，还买了渔夫刚捞的新鲜小鱼做餐食。第六句写路上偶然遇到过路客商问姓名，两人相谈甚欢，随性就成了朋友。第七句写吃完饭大家各自散去，船帆张满，船行速度快得像飞腾一样。第八句写沿途看到云间戍楼的鼓声咚咚，山尾佛塔的灯火层层叠叠。第九句写半夜到家直奔家中的篝火，小儿子被惊醒，头发还蓬乱着。第十句写路上的辛苦还没来得及说，先喝一杯暖酒驱散身上的严寒。

全诗以时间为线索，完整记叙了诗人从西兴出发、沿运河夜归绍兴家中的全部历程。诗歌依次写了离渡、夜月、集市、过坝、用餐、遇友、行船、沿途景致、到家的各个场景，完整还原了宋代浙东运河沿线的生活风貌。整首诗没有宏大的叙事，也没有强烈的情绪抒发，全部都是平实的日常细节描写。字里行间充满了诗人对市井烟火生活的喜爱，对随性交友的洒脱态度，以及归家后的安稳暖意。整体风格平易自然，完全用白描手法写作，没有华丽的辞藻修饰。读者能从平实的描写中感受到普通生活的美好，以及诗人对平凡日常的珍视。这首诗也为后世保留了宋代浙东运河沿线的真实生活图景，具有独特的生活记录价值。它是陆游创作中少见的完全脱离政治寄托、纯粹书写日常烟火的作品。