病卧

东斋指居所东边的书斋，是古人读书休息的常用空间。蠧叶指被蛀虫啃咬过的树木叶片。别浦指偏僻的河岸水湾。骄云这里指厚重凝滞、久久不散的浓云。渔矶指水边平坦适合垂钓的岩石。今古在这里指阴阳相隔、生死永别。这些字词都是宋代诗文的常用表达，没有生僻含义。

第一句写我生病躺在东边的书斋里，连起身整理衣服都觉得费力不想动。第二句写最近这些年我确实和世俗的各种事务完全疏远了。第三句写成片的树林里被虫蛀过的叶子，最先察觉到秋天已经到来。第四句写偏僻水湾上空的浓云，到了傍晚还迟迟不肯散去。第五句写匆匆流逝的岁月，只应该交付给杯中的美酒来消磨。第六句写这辽阔的大好江山，终究是属于那些在江边垂钓的隐者的。第七句写相熟的邻家老翁，一夜之间就与世长辞，变成了过往。第八句写经过这件事我更加相信，人生能活到七十岁的人实在是太少了。

这首诗是南宋诗人陆游晚年隐居时的作品，围绕自己生病卧床的亲身经历展开。诗的前半部分描写了自己病中的状态和眼前看到的秋天景色。诗的后半部分抒发了作者对岁月流逝的感慨，以及看到邻人突然离世后对人生短暂的叹息。整体内容贴近普通人的生活感受，情感真实自然，没有刻意堆砌华丽的辞藻。读者很容易就能感受到诗里流露出来的慵懒、孤寂又略带通透的情绪。