独处二首 其二

白氎指古代用棉纱织成的白色细布，这里指白棉布制作的坐卧垫具。乌藤指用乌藤木制作的手杖，是古代老年文人常用的随身器具。画字指用手指在炉灰上写字，是古人闲时的消遣方式。灯花指灯芯燃烧后残留的灰烬结成的花形，古代民间认为灯花出现是喜事的预兆。居里指居住在自己的家中，没有外出客居。啼鸦指乌鸦的啼叫声，古代文学中常用来烘托清冷孤寂的氛围。

白棉布垫铺在床上十分稳当，乌藤手杖斜靠在墙壁边上。炉灰积得很深我只用手指在上面写字，灯火昏暗没有结成预示喜事的灯花。我好像是客居在外却其实还住在自己家里，又像个还没有正式出家的僧人。偏僻的村庄夜里没有月亮，为什么会有乌鸦的啼叫声传来呢。

这首诗描写了诗人晚年退居故乡时的独居生活场景。诗歌先从室内的陈设写起，再写到自己闲时在炉灰上写字的日常动作，接着点明自己似客非客、似僧非僧的生活状态，最后以深夜鸦啼的外景收尾。整首诗没有华丽的辞藻，用平实的语言刻画了独处时的真实心境，既体现了闲居生活的安定闲适，也流露出一丝无人相伴的孤寂感。