一病七十日

“一病七十日”的“一”是整、满的意思，指连续病了七十天。“师济”指宋朝军队渡过黄河。“缥缈”是隐隐约约、若有若无的样子。“飕飗”指风吹过的声音。“药鼎”是古代熬药的器具。“关情”是牵挂、放在心上的意思。这些字词都是宋代口语和书面语结合的常用表达，没有生僻含义。

第一句是我连续病了七十天。第二句是身边的人都觉得我不可能再活过来了。第三句是黄河的堤坝修好了，河水慢慢回到原来的河道。第四句是朝廷的军队渡过黄河，敌寇很快就要被平定了。第五句是熬药的蒸汽像淡淡的香云一样散开。第六句是风吹过，药罐发出轻微的声响。第七句是院子前面还开着几朵没谢的菊花。第八句是我忍不住笑自己，到这个年纪心里还是有牵挂的事。

这首诗写陆游晚年卧病七十天刚好转的经历，他刚好听到黄河堤坝修复、宋军北伐告捷的好消息，看着院子里还没凋谢的菊花，既感慨自己久病痊愈的幸运，又忍不住笑自己一把年纪还是放不下国家的事，整体氛围平和温暖，没有悲伤的情绪。