语文核心知识
重点字词注释
瓜华指七夕时供奉的瓜形花饰；阶除指台阶；芗泽指香气；攸司指固定的职守；服箱指牵牛星背负车箱、司职农耕；笥箧指盛放衣物的竹制箱子。这些字词都是宋代口语与书面语结合的常用表达，没有生僻的通假字与古今异义字，字面意思与现代含义差距不大。
逐句白话释义
七夕到底是什么日子？大家都说是牛郎织女相会的日期。民间百姓都准备了瓜果装饰，小孩子们在台阶上嬉戏玩耍。满天繁星灿烂明亮，流动的月光洒下清辉。一群孩子望着天空等待鹊桥出现，想象桥的那头挂着七宝织成的帷帐。仿佛能想象到牛郎织女说笑的样子，身上的香气就像烟雾一样朦胧。人间的时间过得很快，天上的日月走得很慢。相隔一年对他们来说就像只隔了早晚，所以他们的相会应该不算稀少。我希望他们能停下欢笑，体察我心中的祈求。我也想被赐予新的巧思，智慧微妙能通晓细微的道理。人们拿着金针穿彩线，在宝盒里放蜘蛛看结网来占卜运气。我感叹孩子们太愚昧，辛辛苦苦都是白费力气。聪明和笨拙都是上天赋予的，乞求上天可怜赐巧真的很可笑。原本的笨拙并不让人讨厌，我宁可像木椎一样迟钝。就算真的得到了新的巧思，只怕原本的淳朴会变得更淡薄。我看上天显示的星象，各个星宿都有自己的职责。牵牛星本来就负责拉车运货，织女星本来就一直在织布。牵牛星教给人们巧思，是让大家好好种粮年年粮仓满没有饥荒。织女星教给人们巧思，是让大家好好织布箱子里有多余的衣服。谁让孩子们只在刺绣这类小事上用尽心思呢？牛郎织女星每年都会移到银河边，到了秋天位置就会变动。说他们在五云上私会，这种说法本来就是欺骗世人的。我为牛郎织女辩解，想要理清这千年的误会。
核心主旨与内容概括
这首诗先描写了宋代七夕时节民间过节的热闹场景，再围绕世俗乞巧的习俗展开议论，批判了大家盲目乞巧、附会牛郎织女虚妄传说的愚昧行为，最后提出了自己的观点，认为巧拙是天生的，与其追求机巧不如坚守淳朴的本心，还从星象职守的角度为牛郎织女的传说辩诬，澄清了流传千年的错误说法。