玉蝴蝶

灯花指灯芯燃烧后凝结的花状余烬，古人认为是喜事降临的预兆。蛩吟指蟋蟀的鸣叫声，是深秋时节的典型意象。篆烟指盘香燃烧时冒出的烟，形状像篆体文字。鱼鸟代指传递书信的信使，源自古代鱼雁传书的典故。银汉就是天上的银河，是古代对银河的常见称谓。更阑指深夜，更鼓已经快要敲完，预示天快要亮了。慳在这里是少、不够的意思。巧语绵蛮指对方温柔婉转的说话声，像鸟儿的鸣叫声一样好听。

我坐了很久，灯芯都烧完变成了灯花，忽然被风吹动树叶的声音惊到，才察觉已经到了霜降寒冷的时节。时光慢慢流逝，催促着一年快要到末尾，我的脸色也不再像年轻时那样红润。蟋蟀的叫声密密麻麻像织网一样，搅得我心里很乱，月光铺洒在地上，就像我心里摊开的满满遗憾。我心情凄惨没有一点欢乐，盘香的烟萦绕着像白色的丝缕，空自在雕刻的盘子上转着圈。又有什么难的呢？我们分开才几天，就没有一点音信，我的思念已经装满了相隔的关山。我耳边好像还能听到你之前温柔婉转的说话声。我攒的愁绪比蜜蜂的蜂窝还要密，我流的眼泪比海水还要多。很快夜就深了，银河慢慢移动，低低的光洒在窗帘上。

这首词写的是作者在深秋的深夜独自坐着，收到远方亲友寄来的三首词，就按原韵写了这首唱和的作品。词里先写了深秋夜晚寒冷的景色，引出自己对时光流逝、容颜衰老的感慨，再转而写对远方亲友的思念，说自己的愁绪很多，眼泪也流了很多，一直坐到天快要亮了。整首词都是围绕着思念和惆怅的情绪展开的，把景色和情感融合得很自然，让读者能感受到作者深切的想念和悲伤。