郡楼怀长安亲友

三巴是指巴郡、巴东、巴西三个古郡的合称。其地理位置大致位于今天的重庆市及四川省东部一带。在古代文学作品中，三巴常用来代指偏远的巴蜀之地。诗人在此使用该词，点明了自己身处贬谪之地的具体方位。这一地名不仅具有地理学上的意义，更承载着远离中原的偏远感。对于读者理解诗人的羁旅之愁具有重要的定位作用。

社燕是指燕子，因燕子在社日（春社或秋社）前后迁徙而得名。诗中提到“社燕前”，意指燕子即将在秋社时离开。燕子秋去春回，有固定的归巢习性。诗人借燕子的迁徙习性，反衬自己滞留他乡无法归去的无奈。这是一种典型的借物抒情手法，通过动物的本能来对比人的处境。

首联写三巴之地残暑未消，八月的天空阴沉昏暗。颔联描写雨气笼罩高阁，诗人倦于梦境而放下帘子睡觉。颈联写愁苦中鬓发稀疏，华簪显得细小，归乡之心比社燕更急切。尾联表达对杜陵荒野的思念，看着沟水独自流淌。全诗通过景物描写与心理刻画，展现了诗人孤独愁苦的形象。语言平实自然，情感真挚动人，具有很强的艺术感染力。

这首诗的主旨是表达诗人被贬异乡后的孤独与对长安亲友的思念。诗人通过描写初秋时节巴蜀地区的阴雨天气，烘托出凄清的氛围。通过对自己衰老容颜的描写，流露出岁月蹉跎的感伤。最后借杜陵与沟水的意象，将思乡之情推向高潮。整首诗情感沉郁，体现了唐代士大夫贬谪生涯中的典型心态。